柏林的演播厅里,灯光像冷掉的糖浆一样黏在观众席上，当MKOI众人起身握手时，KC那边中单的眼神还停留在屏幕上，像在检查一个刚刚崩塌的星系里有没有幸存者，这场胜利来得并不轻巧，甚至在大多数时间里，MKOI都像是在悬崖边上跳舞，而KC就是那个不断把石头踢下去的人，可最终，悬崖下没有传来坠落的声音，因为BrokenBlade的节奏像一根看不见的线，把MKOI从虚空中一寸一寸拉了回来。

比赛的前十五分钟,KC几乎控制了一切，他们的下路双人组在河道草丛里蹲伏得像两只等待猎物的猫，打野的每一次绕后都精准地切断了MKOI的视野，解说在耳机里压低了声音说：“MKOI今天的野区像被掏空的蜂巢，连蜜的痕迹都不剩了。”确实，MKOI的第一条小龙、第一只峡谷先锋，全部在KC的逼迫下让了出去，经济差一度拉开到三千，蓝色方的防御塔像多米诺骨牌一样接连倾倒，导播把镜头切给BrokenBlade，他面色平静，手指在键盘上敲击的频率甚至没有变化，仿佛外界的潮水只是背景音。

但平静往往是风暴最可靠的伪装。

第十八分钟,第二条峡谷先锋刷新，KC五人抱团进入河道，想要复制前十五分钟的碾压，野区入口处的草丛里，MKOI的辅助插下了一根真眼，照出了KC打野的位置，就在那一瞬间，BrokenBlade的皇子从侧翼杀出，EQ闪穿过KC前排的缝隙，大招天崩地裂直接盖住了KC的双C，MKOI的中单和AD像早就排练了千百遍那样跟进输出，战场瞬间被撕裂成两半，KC的阵型像被一把钝刀从中间劈开，前排想回头救援，却发现自己已经被皇子的地形牢牢卡住，那一波团战，MKOI零换三，顺势拿下峡谷先锋，经济差在六十秒内被抹平。

从那之后,BrokenBlade像是突然解开了身上的封印，他不再按部就班地刷野，而是像幽灵一样出现在每一个KC不想看到他的地方，第二十二分钟，KC下路双人组推线过深，BrokenBlade从三角草绕后，直接交闪过墙，配合下路拿下双杀；第二十六分钟，KC中单在河道草丛回城，BrokenBlade的惩戒从天而降，收下人头，顺便把第三条小龙稳稳控下；第三十一分钟，大龙坑前，KC五人集结想要做最后一搏，BrokenBlade又出现在了他们后方，大招分割战场，MKOI前后夹击，一波团灭，比赛就此失去悬念。

赛后数据面板亮起,BrokenBlade的参团率是百分之九十三，视野得分是两队打野中最高的，而他的野区控制率在比赛后二十分钟里几乎是满格的，评论席上有人感叹：“他前十五分钟像在睡觉，后二十分钟像在写剧本。”这话听起来像玩笑，却道出了最残酷的事实——有些选手的节奏感不是计算出来的，而是在高压之下自然生长出来的，KC不是输给了某一个瞬间，而是输给了一个人把整张地图都变成了自己的节奏舞台。

而这还只是夏季赛的第一场。

一周后的年度总决赛淘汰阶段,两队再次相遇，KC显然做了针对，开局就五人入侵MKOI野区，试图将BrokenBlade扼杀在摇篮里，但这一次，BrokenBlade甚至没有给他们机会，他一级就带着辅助反入侵KC的蓝区，插下两根眼，回城换扫描，然后从自家红区绕到河道，在KC打野打红buff的时候，一个惩戒抢下野怪，转身就走，整个过程不到二十秒，KC的打野几乎没有反应过来，野区就已经失守，从那一刻起，比赛的走向就像一条被提前挖好的河道，水流再汹涌，也只是在同一个方向里打转。

KC的粉丝在台下举着灯牌,光线随着每一次团战失利而微微颤抖，终局团战发生在远古龙坑前，BrokenBlade的皇子在龙坑上方绕后，EQ闪进场，大招盖住KC四人，那一刻，全场安静了一瞬，随后爆发出如雷的欢呼，MKOI的队员们冲上去拥抱他，而KC的选手们摘下耳机，像从一场漫长的梦里醒来。

赛后采访,主持人在台上问BrokenBlade：“你如何评价自己今天的野区表现？”他笑了笑，语气平淡得像在说别人的事情：“只是做了该做的事，节奏这东西，你追着它跑，它就躲着你；你停下来了，它反而会回到你手里。”

台下掌声雷动,KC的教练在一旁的通道里望着舞台，表情复杂如一张揉皱的战术表，他知道，有些东西是练不出来的，有些节奏，只属于那些最冷静的疯子。

而MKOI的奖杯台上,BrokenBlade把奖杯举过头顶，灯光打在他身上，像给一柄沉默的刀镀上了金，刀不言语，但所有人都在刀光里，听见了野区深处最古老的回声。